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El beso 

 

I 
 

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica 
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones españolas 
diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más 
grandes y mejores edificios de la ciudad. 

 
Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse mano de la casa de Consejos; 

y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades 
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al 
culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso 
que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros 
capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta 
del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus 
corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones 

de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de 
que todavía nos hablan con admiración 
nuestras abuelas. 

 
Mandaba la fuerza un oficial bastante 

joven, el cual iba como a distancia de unos 
treinta pasos de su gente hablando a media 
voz con otro, también militar a lo que podía 
colegirse por su traje. Éste, que caminaba a 
pie delante de su interlocutor, llevando en la 
mano un farolillo, parecía seguirle de guía 
por entre aquel laberinto de calles oscuras, 
enmarañadas y revueltas. 

-Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que, si el alojamiento que se nos prepara 
es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de 
una plaza. 

- ¿Y qué queréis, mi capitán -contestóle el guía, que efectivamente era un sargento 
aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan 
de los Reyes no digamos, ¿porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares? El 
convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos 
cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias 
que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. 

-En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el extraño 
alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, 
si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en 
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra 
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus 
tejados de crestas desiguales y oscuras. 
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-He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, 
que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de 
manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 

 
Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 

soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos 
que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para 
hacer hogueras con que calentarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar 
en el interior del templo. 

 
A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves 

y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento 
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una 
todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a 
su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor pudo. 

 
Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor 

pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los 
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos 
adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz 
los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, 
distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones 
góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se 
destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las 
estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían 
ser los únicos habitantes del ruinoso edificio. 

 
A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de 

catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más 
natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en 
toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se 
quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban 
sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban 
impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, 
formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se 
reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

 
Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la 

vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al 
pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la 
cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José 
en su palacio de Madrid. 

 
Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco 

fue apagándose el murmullo de sus voces. 
 
A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas 

vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían 
sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos 
del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del pórtico. 
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II 
 

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, 
lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus 
muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e 
insufrible. 

 
Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron 

en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o 
arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de 
los Césares. 

 
En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 

monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: 
así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento 
estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza 
cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de 
comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas 
quejas, críticas y suposiciones. 

 
Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día 

siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que 
la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta 
y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba 
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del 
recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado 
para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro 
capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho 
de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina 
de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo 
de sus espuelas de oro. 

 
Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi 

todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la 
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su 
carácter original y extraño. 

 
Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y 

preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades 
que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes 
rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las 
penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los 
alojamientos. 

 
Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal 

talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, 
le dijo con aire de zumba: 

-Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 
-Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido 

gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer 
bonita no es seguramente el peor de los males. 
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- ¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién 
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

-Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más 
soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo. 

- ¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no 
la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que 
se llama una verdadera aventura. 

- ¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como 
éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él 
comenzó la historia en estos términos: 

-Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de 
camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un 
instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón 
me cantase a la oreja. 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han 
colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de 
reposo. 

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez 
apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, 
cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la 
dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla 
mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin 
atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo: 

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba 
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de 
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro 
fondo de las catedrales. 

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, 
sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las 
purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, 
me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes 
imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! 

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba 
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un 
espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la 
luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba 
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 
lóbrego y misterioso. 

-Pero... -exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a 
broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella mujer? 
¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni 
verme, ni oírme. 

- ¿Era sorda? 
- ¿Era ciega? 
- ¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación. 
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-Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, porque 
era... de mármol. 

 
Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 

prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina 
historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: 

- ¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra 
disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 

- ¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus 
compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama 
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, 
sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las 
manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor. 

-De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de 
Galatea. 

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una 
locura; mas desde anoche comienzo a comprender la 
pasión del escultor griego.  

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, 
creo que no tendrás inconveniente en presentarnos a ella. 
De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. 
Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase que esquivas la 
presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te 
tuviéramos hasta celoso. 

-Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los 
hombres, no...; mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi 
extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un 
guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir 
todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera 
temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría 
hecho cien veces pedazos. 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales 
saludó esta original revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra. 

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos. 
-Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros. 
- ¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los 

demás. 
-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, 

recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A propósito. 
Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, 
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como 
sabéis, es algo pariente. 

- ¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 
exclamaciones. 

- ¡Se beberá vino del país! 
- ¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 
-Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 
-Conque... ¡hasta la noche! 
¡Hasta la noche! 
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III 
 

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo 
las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la 
hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio 
de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el 
Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el 
capitán, animados más con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de 
conocer la maravillosa escultura. 

 
La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color 

de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la 
moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro 
de las torres. 

 
Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su 

nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar 
algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la 
escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras. 

- ¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el 
local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta. 

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha 
dificultad se ven los dedos de la mano. 

-Y, sobre todo, hace un frío, que no parece, sino que estamos en la Siberia -añadió un 
tercero arrebujándose en el capote. 

-Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 
muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y 
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la 
sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie 
de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos 
fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de una 
columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme 
cabeza de un grifo asomado entre hojarascas. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de 
la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera 
hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 

Si gustáis, pasaremos al buffet. 
Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico 

saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la 
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la 
tumba, les dijo con la finura más exquisita. 

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis 
conmigo en que no he exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de 
asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 
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En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un 
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de 
una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla 
en la fantasía más soberanamente hermosa. 

-En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 
- ¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 
-No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este 

calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 
- ¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al 

capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 
-Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, descifrar 

la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a 
un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he 
olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, 
si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 

 
Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el principal 

objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de 
la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

 
A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 

espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la 
algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los 
pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones báquicas y 
escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de 
aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 

 
El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de 

doña Elvira. 
 
Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 

embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 
transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como murmurando 
una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con 
más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y 
repugnante espectáculo. 

 
Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en 

que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 
- ¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 
El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la 

estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 
- ¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos 

podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor 
de Ceriñola! 

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, 
dio algunos pasos hacia el sepulcro. 

-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida 
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al 
contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a 
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mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir 
que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma! 

Y esto diciendo llevóse la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que 
contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo 
caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

- ¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con 
lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de 
lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro 
dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se 
entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

 
Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer 

caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 
- ¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese 

en la boca?... ¡Oh!... ¡no! .... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de 
mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, 
que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero 
que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la 
siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

- ¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 
El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación 

creciente: 
- ¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 

transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?... 

- ¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne 
y hueso. 

- ¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una 
orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente 
como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver 
visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro 
candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como 
ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... 
nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, 
hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, 
que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y 
ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor 
que me consume. 

- ¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera 
de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y 
dejad en paz a los muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la 
tumba y aproximóse a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el 
templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha 
al pie del sepulcro. 

 
Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro. 
En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña 

Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada 
de su guantelete de piedra. 
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ACTIVIDADES 

1.- Redacta un breve resumen del argumento. 

 Las tropas francesas se apoderaron de Toledo. Al 

llegar fueron a instalarse en una antigua iglesia, la 

destrozaron entera, ya que quitaron la madera del 

coro para tener fuego y poder ver en la noche, al 

siguiente día, llegó el capitán, que se había 

quedado en otro sitio a dormir. Les contó que esa 

noche no había dormido mucho porque la había 

pasado con una mujer. La describió como perfecta 

y eso causó curiosidad a los soldados que estaban 

escuchando la historia porque pensaban que no 

era verdad y se lo dijeron, entonces, el capitán les 

dijo que le enseñaría a la hermosa mujer. Uno de 

los soldados dijo que para celebrarlo traerían 

bebida, 

En la noche, al llegar a la iglesia donde se encontraba el capitán, todos esperaban ver a la 

hermosa mujer, prendieron un fuego en el suelo para poder ver. En cuanto se iluminó el lugar, 

todos vieron la estatua de mármol de la mujer. En la estatua ponía que ella era doña Elvira, justo 

a ella se encontraba su marido. Cuando los soldados ya iban en su punto, el capitán se acercó a 

la estatua para darle un beso. Entonces se escuchó un grito y los soldados vieron al capitán 

sangrar por los ojos y la nariz, los soldados vieron como la estatua del marido de Elvira levantaba 

la mano para pegarle. 

2.- ¿En qué época se localiza esta leyenda? ¿Es contemporánea a la del autor? ¿En cuánto 

tiempo transcurre la acción narrada en la leyenda? 

Cuando las tropas de Napoleón invadieron España. No, Gustavo Adolfo Bequer nació el 1836 y 

las tropas francesas entraron a España 1806. La acción narrada en la leyenda dura 4 días. 

3.- El capitán es descrito con escasos rasgos tanto físicos como psicológicos. Anótalos. 
 

El capitán es bizarro y luce de prendas muy elegantes, sofisticadas y lujosas. psicológicamente 

es una persona bastante peculiar, propensa a la fantasía y a la ficción.  

4.- ¿Qué imagen ofrece la leyenda de las tropas napoleónicas? Explícala con ejemplos del 
texto. 
 
Se ofrece una imagen mala, ya que en distintos puntos del texto dice que los vecinos de Toledo 

tenían una muy mala imagen y un gran odio hacia las tropas francesas, aparte de esto las tropas 

destrozaban todo lo que tenían por delante cuando la ciudad ya estaba conquistada 

“Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en 

ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o 

arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de 

los Césares”. 
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5.- La estructura de esta leyenda está perfectamente equilibrada. Demuéstralo completando 

el siguiente esquema: 

Parte I:  
 
Hora: Una noche a principios del siglo XIX. 
Lugar: Toledo 
Acción: El ejército francés se apodera de Toledo. Los soldados se 

preparan para dormir. El capitán decide dormir dentro de una iglesia en 
la que hay estatuas de piedra sobre el mármol de sus tumbas. 

 
Parte II 
 
Hora: Mediodía 
Lugar: A la plaza de Zocodover 
Acción: Todos los oficiales se juntan para hablar 
 
Parte III 
 
Hora: Medianoche 
Lugar:  Iglesia 
Acción: Emborracharse e intenta besar a la estatua de mármol el capitán acaba falleciendo. 
 
 

6.-Localiza la escena en la que el capitán describe la maravillosa mujer/estatua a sus 

camaradas. Después, responde las siguientes cuestiones: 

a) Anota los adjetivos con que se describe a la dama. ¿A qué sentido aluden? 

• ovalado 
• leve 
• espiritual 
• armoniosas 
• suave 
• melancólica 
• intensa  
• purísimas 

b) Pon de manifiesto el contraste entre los adjetivos anteriores y los referidos al lugar en que 

se encuentra la estatua. 

 

 

7.-Fíjate en la figura del narrador y contesta: 

a) ¿Es omnisciente o narrador-testigo? 
La historia está escrita en 3a persona, cuenta los hechos desde fuera sin interrumpir los hechos 

en ningún caso, así mismo podemos constatar que es un narrador omnisciente. 

 b) ¿En ojos de quiénes se pone la narración de la escena final? 
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8.- Busca en el texto ejemplos de: Epíteto, comparación, ironía, metáfora, hipérbole. 

 

 

 

 

 

 

 

9.- ¿Qué significan las expresiones siguientes? Escribe una oración con cada una:  

Llegar y besar el santo: Empezar a hacer una cosa y que te salga bien por ejemplo un jugador 
de futbol entra al campo y en la misma jugada marca un gol. “El jugador sustituido llego y besó 
el santo” 
No pegar ojo:  Así, cuando alguien pasa la noche sin dormir, dice que no ha podido pegar ojo. 
Hablar largo y tendido: Se usa para hacer referencia a un tema que tiene mucha importancia y 
que debemos de hablar de él por mucho tiempo y de forma extensa “El tema de la pobreza es un 
tema para hablar largo y tendido” 

 

 

 


